在运城爱尔眼科医院眼底病科的诊室里，73岁的母亲与43岁的儿子并肩而坐。这是一个靠种地维生的家庭，父亲早年双目失明，劳动力已近枯竭。而此刻，母子二人又因同样的眼疾——晶体脱位及视网膜脱离，在完成玻切手术后，面临着第二次关键手术：硅油取出联合人工晶体悬吊术。

听到治疗费用，母亲下意识攥紧儿子的手，声音颤抖却坚定：“给孩子治吧，他还年轻……我老了，算了。”这道残酷的选择题，让诊室空气为之凝固。

然而，接诊的赵斌医生没有让这个家庭做此抉择。他了解情况后第一时间向院方汇报，为这个家庭寻求帮助。在医院的重视与授权下，赵斌医生成功为他们申请到专项救助，减免费用并安排同日手术。术后，母子俩的视力从仅能“感知手动”提升至0.15——生活，终于透进了一缕清晰的光。

选择“窄门”，攀登“高峰”

在“金眼科、银外科”的世俗认知里，眼科常被视为热门领域。但赵斌却毅然选择了眼底病科——一个以难度高、学习曲线长、风险大、并非“创收”热门而著称的亚专业。

对此，赵斌有他的见解：“‘金眼科’或许是一种流传的说法。在我看来，眼科更应是‘精眼科’。”他语气郑重，“我们的手术以毫米、微米为单位，每一个动作都直接关系到患者能否重见光明，容不得丝毫疏忽。”眼底手术被称为眼科的“珠穆朗玛峰”——病情往往错综复杂，患者又常拖到晚期才就医，这使得每一台手术都承载着为他们守住最后一线光明的希望。

这份守护的底气，源于二十年如一日的“苦修”。从早年自购器械，用葡萄、猪眼反复模拟手术的“痴迷”，到如今作为科室主任依然坚持在显微培训台前淬炼手艺。千万次的重复，练就了他面对复杂病例时“敢接”的果决与沉稳。

这份“敢接”的担当，在张叔叔（化名）的身上体现得尤为具体。这位60岁的老人，身患尿毒症并伴有严重脑梗死病史，左眼视力仅剩光感，眼压高达危险值，辗转多家医院均因风险过高被婉拒。赵斌仔细评估后，毅然接下了这个“烫手山芋”。他深知：“风险虽高，但还有机会。再不干预，眼睛就真的保不住了。”最终，他成功为张叔叔实施了复合手术。经过系统治疗，张叔叔的眼压得到稳定控制，那线微弱的光明被牢牢守住了。

技术有精度，关怀有温度

在赵斌看来，精湛技术是医生的根基，但医者的温度同样不可或缺。他带领科室引入智能病程管理系统，将规范随访延伸至患者家中；他坚持用通俗语言做科普，让医学知识穿透医院的围墙。

他更将这份关怀融入日常点滴：为经济困难的患者主动申请援助，在节日里冒雨上门家访，将无法推却的“心意”悄悄存入患者的住院账户……“技术是冷的，但医者心里要始终装着患者的温度。”这是他常对团队说的话。

从精微处的毫厘之争，到诊疗全过程的温暖守护，赵斌始终坚守在那扇“窄门”之后。他用双手承托着患者摇摇欲坠的光明，也用行动诠释着：所谓仁心，就是永远不放弃为每一双眼睛，点亮希望。